코앞으로 다가온 설 명절, 차례상에 올릴 맞춤 떡을 준비해야 한다는 사실을 까맣게 잊고 있다가 발등에 불이 떨어졌습니다. 마트에서 파는 떡으로는 뭔가 성의가 부족해 보이고, 그렇다고 떡집에 직접 가자니 명절 연휴에 문을 연 곳이 있을지 걱정되었습니다. 급한 마음에 동네에 명절에도 문을 여는 ‘전통 방앗간’을 수소문해 달려갔습니다. 다행히 인심 좋으신 사장님 덕분에 갓 쪄낸 쫄깃한 떡을 무사히 맞출 수 있었고, 가게에 가득 퍼진 고소한 참기름 냄새에 이끌려 가족들 먹일 기름까지 한 병 가득 짜 오는 훈훈한 경험을 했습니다. 덕분에 완벽하게 명절 위기를 모면할 수 있었습니다.

방앗간에 간 김에 바로 갈아온 미숫가루는 정말 별미였습니다. 마트에서 파는 시판 제품과는 차원이 다른, 국산 보리, 현미, 콩 등 각종 곡물을 그때그때 볶고 갈아내서 그런지 설탕 없이도 곡물 특유의 은은한 단맛과 엄청난 고소함이 살아있었습니다. 우유에 타 마시니 고소하고 든든해서 아이들은 물론 어른들까지 모두 감탄하며 훌륭한 아침 대용식으로 즐겼답니다.

요리의 품격을 한 단계 높이고 싶다면, 중국산이 섞이지 않은 진짜 국산 100% 참기름과 들기름을 사용하는 곳을 찾아보세요. 직접 가져간 깨를 눈앞에서 깨끗하게 씻어 저온 압착 방식으로 짜내는 과정을 지켜보는 것은 꽤나 즐거운 경험입니다. 찌꺼기 하나 없이 맑게 받아낸 황금빛 기름은 나물 무침이나 비빔밥에 한 방울만 넣어도 식탁의 풍미를 완전히 달라지게 만들었죠. 재료 본연의 맛을 살리는 마법 같은 힘을 경험할 수 있었습니다.

명절 음식의 꽃이라 할 수 있는 떡국용 가래떡이나 송편은 역시 방앗간에서 ‘맞춤’으로 주문하는 것이 정답입니다. 공장에서 대량으로 찍어낸 떡과는 달리, 갓 도정한 쌀로 만들어 식어도 쉽게 굳지 않는 쫄깃함이 일품입니다. 또한 쑥이나 호박 등 원하는 재료를 섞어 색과 맛을 조절할 수 있는 전통 떡집만의 유연한 맞춤 주문 시스템은 특별한 날을 더욱 의미 있게 만들어 줍니다.

젊은 세대에게는 다소 생소할 수 있지만, 방앗간은 생각보다 훨씬 다양한 작업을 해주는 만능 공간입니다. 김장철에는 직접 가져간 고추를 빻아 분말 형태로 만들 수 있고, 엿기름 내리기, 도토리나 콩 같은 단단한 곡물을 가루로 빻는 작업, 쌀 찧기 등 재료만 가져가면 소정의 수공비만 받고 모든 것을 해결할 수 있습니다. 이렇게 로컬 방앗간을 잘 활용하면 명절 음식 준비는 물론 평소에도 건강하고 신선한 재료를 더욱 쉽게 구할 수 있습니다.