며칠 전, 아이가 다니는 동작구 소재 어린이집에서 수족구병 확진 소식을 알리는 알림장을 받았을 때, 그날따라 유난히 보채던 아이를 보며 마음 한구석이 불안했었습니다. 퇴근 후 지친 몸으로 아이 목욕을 시키는데, 아이의 동글동글한 손바닥과 발바닥에 작은 붉은 반점들이 눈에 띄기 시작했습니다. 단순한 침독인가 싶다가도, 얼마 전 어린이집 소식에 마음이 쓰여 혹시나 하는 마음에 열을 재보니 미열이 있었습니다. 단순 발진이 아님을 직감한 저는 다음 날 아침, 해가 뜨자마자 집 근처 사당동에 있는 소아청소년과로 달려갔습니다. 이미 많은 아이들과 부모님들로 북적이는 대기실에서 수족구병이라는 진단을 받고, 약을 처방받아 집에 돌아오니 아이는 열이 더 오르고 힘들어 보였습니다. 급하게 어린이집 등원 중지 안내를 하고, 격리 준비를 하며 수족구병과의 전쟁 아닌 전쟁을 치러야 했던 그때의 막막함과 걱정은 지금도 생생합니다. 이 글을 통해 비슷한 경험을 하셨거나 앞으로 겪게 될 부모님들께 조금이나마 도움을 드리고자 합니다.